Ik zie niet in hoe het mogelijk is om frequent flyer-punten te verzamelen zonder ook ongelukken te doen. Er zullen onvermijdelijk vertraagde vluchten zijn, badmaaltijden, chauffeurs die de lange weg door de stad nemen, verloren sjaals of uren doorgebracht dwalend in een jetlag vertraagde daze omdat je kamer niet klaar is. Ondanks deze ergernissen – die ik allemaal goed ken (ik mis nog steeds de handgebreide handschoenen die ik in Kopenhagen heb gekocht en op de vlucht naar Stockholm heb achtergelaten) – dacht ik altijd aan mezelf als een gelukkige reiziger. Tot Lissabon. Daar werd ik eerder dit jaar geveld door hubris, de tragische fout van Macbeth en velen van ons die zijn opgegroeid in New York City.

Ik lette niet op de conciërge toen ze mijn man, Michael, en mij smeekte om de slanke zwarte tourbus aan de overkant te nemen en uit de buurt van het nee te blijven. 28 tram, een trolley die door het centrum van de stad gaat, passeert een aantal monumenten, buigt rond, zodat de kustlijn periodiek en majestueus in beeld komt en vervolgens op een heuvel met uitzicht stopt. In veel gidsen genoemd als de ideale manier om snel een indruk te krijgen van het land en om zakkenrollers te worden, dacht ik dat ik de kansen kon verslaan. Ik weet zeker dat het de knappe kerel met de hoed was, die zich naar me toe keerde toen alle anderen in de tram naar de voorkant keken, die ook al mijn creditcards en mijn pit kreeg. Ik zat op een bank aan het einde van de rij en huilde.

Michael zegt dat de eerste volledige zin nadat ik ontdekte dat de diefstal was: “Vertel het de conciërge niet!” Ik wilde haar echt niet horen zeggen: “Dat heb ik je gezegd.”

In de uren die nodig waren om alarmcentrales op twee continenten te bellen, doorloop ik alle stadia van shock, woede en schaamte. Ik zou nooit tot acceptatie komen en ik had geen berusting bereikt, maar ik had altijd honger. Uitgehongerd, eigenlijk, en verlangend naar het comfort dat ik meestal uit eten kan halen. Gewapend met de must-smaaklijst die we de dagen doorbrachten, gingen we op weg, ieder van ons wetende dat het iets buitengewoons zou kosten om me om te draaien. Dat ik niet rechtstreeks naar de dichtstbijzijnde chocoladewinkel ben gegaan, laat alleen maar zien hoe slecht mijn instinct was.

Ik betreur het dat we die enorme gamba’s in sissende knoflookboter hadden kort na wat ik ‘de afleiding’ noemde, omdat het midbite was dat ik besefte dat de ontbrekende zaak ook mijn rijbewijs en een kopie van mijn paspoort had. Ik kan me de smaak van die garnalen nauwelijks herinneren. Er gebeurde niets ongelukkig toen ik pastéis de nata at, het beroemdste dessert van Portugal, een kleine schilferige taart gevuld met vla en gebakken op een temperatuur van hoge zwarten en gespen; Ik at er dagelijks een paar en volgde een les om te leren hoe ze te maken. Onder andere omstandigheden zouden de taartjes alles zijn wat ik nodig heb om gelukkig te zijn; ik was duidelijk niet klaar voor geluk.

Het was pas op onze laatste ochtend in Lissabon, toen we de LX-fabriek bezochten, een verlaten cluster van gebouwen veranderd in ruimtes voor kunstenaars, ontwerpers, ambachtslieden en koks, waarvan ik wist dat ik zou komen. Het was de cake bij Landeau Chocolate die me tot zintuigen bracht.

Landeau Chocolate is een luchtig café in het centrum van het schreeuwerige complex en is gedecoreerd met een mix van industriële verlichting, vlooienmarktvondsten en prachtig gefotografeerde indiemagazines, maar het middelpunt van ieders aandacht is die chocoladetaart, het enige aanbod op het menu van Landeau. Het zit op het aanrecht, een model van elegantie en zelfbeheersing; het ziet er mooi uit, maar niet ongewoon. Het is pas na een hapje of twee dat zijn schittering is onthuld.

Het cakegedeelte van het dessert is donker en dicht en heeft, zoals wijnmensen vaak zeggen, een lange afdronk: de smaak houdt aan, speelt bas tot de zachtere, zachtere en lichtere tonen. Het is bedekt met een chocoladeroom – een mousse, misschien, een ganache, of iets dat een goochelaar tovert. En het is bedekt met cacao, zoveel cacao dat het niet kan worden beschouwd als decoratie; het is echt een derde component. Elke vork is een complete compositie: de texturen gaan van stevig tot gevederd, de smaken bouwen in intensiteit op.

Ik kocht een stuk om op de terugvlucht naar Parijs te hebben en een dag later probeerde ik het thuis opnieuw te maken. Wat ik uiteindelijk maakte was een bloemloze chocoladetaart met body, een opgeklopte ganache met een textuur als velours en een dessert dat, zoals al mijn favorieten, mooi was in zijn eenvoud. Het beste van alles, het bereikte wat het origineel had, die bijna wonderbaarlijke prestatie van rijk en moedig, maar niet zwaar. Het is waar dat ik elke keer als ik aan de 28 tram denk, maar de onaangenaamheid is tijdelijk – chocolade geneest.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *