Inmiddels denk ik dat ik heb vastgesteld dat ik behoor tot een kleine en slinkende stam mensen die het moeilijk en veeleisend vinden. We weten dat er nu “een app daarvoor” is, maar toch willen we ons Latijn op papier leren, één vervoeging tegelijk: amo, amas, amat, amamus, amatis, amant. Om iemand persoonlijk te ontmoeten, misschien op een feestje of via een vriend, of tijdens een nachtles nemen we een keer per week. Eén stamlid dat ik ken – de vrouw die mijn huwelijksuitnodigingen heeft gedrukt en de linten er met de hand op heeft geregen – noemt zichzelf ‘mevrouw Hardway. ‘Letterpress is nu al een zware slag, maar ze heeft natuurlijk een nog moeilijkere manier gevonden: de machine van één ton in haar studio in Oakland wordt bediend met een voetpedaal.

Als we een recept lezen met de titel ‘Easy Weeknight Cassoulet’, staren we het in blanco verwarring en slaan de pagina om. Maar wanneer we er een tegenkomen die zo begint – “Schep een pad door de sneeuw naar de grill in de achtertuin en start een vuur” – lichten we op en scheuren die uit het tijdschrift om er snel bij te geraken.

Dus hier is er een voor ons. Een hele rokerige varkensschouder, buiten gekookt op de grill, in het holst van de winter, gedurende enkele lange, niets-veel-te-doen-maar-wachten-uren. Hier is er een voor diegenen onder ons die al opwindend zijn bij het idee om de grill aan te steken die sinds afgelopen Dag van de Arbeid in de achtertuin staat. Voor de rest van jullie, die misschien fronsen naar dat kwik dat standvastig rust in de lage 20s, kan ik je misschien overhalen om de ellende van grillen op onderdrukkende dikke augustusmiddagen te herinneren. Het zweet dat langs je knieën druppelt als je over die ketel witte hete kolen staat. De manier waarop de luchtvochtigheid zo zwaar hangt dat de rook niet pluimt of wegdrijft en zich in plaats daarvan aan je hecht, je ogen prikt – en dat van iedereen ook. Het verbranden van je handpalmen en knokkels wanneer je de kip bedruipt, zelfs met de borstel met de langste steel die je hebt. En vergeet die ellendige vliegen niet met hun flessengroene lichamen die zich vastklampen aan je wachtende steaks, aan de ketchupdop, aan je vettige tang, die je – een beetje een hygiënefreak – naar aanvallen van walging drijft. Hoe vaak heb je je ondertussen afgevraagd hoe de flinke gin-tonic die je minuten geleden in de keuken schonk, verdund limoengeurend spawater werd toen je een slokje bij de grill ging drinken?

Een goed verzorgde varkensschouder die langzaam kookt in de achtertuin, die bijna niets van je nodig heeft als je haar eenmaal op gang brengt, niets meer dan een kleine babysit om de zoveel tijd, zou het nationale gerecht van mijn verdwijnende stam kunnen zijn. De ideale opstelling – geen verrassing voor degenen die zo zijn gebogen om mee te beginnen – is om niet één maar twee vuren te bouwen, één achter je die ik mijn dienstvuur of mijn feedervuur ​​noem, de put waarin ik houtblokken verbrand voor mijn eigen plezier, om dichtbij te staan, te worden verwarmd door en te worden verlicht door, en, aan de praktische kant, om hete kolen uit te trekken om te voeden in het langzame en lage vuur dat ik in mijn grill voor me heb. Die langzame en lage in de grill – een hoop rode, stralende warmte – zal het varkensvlees koken.

Om het wintergrillenfenomeen van dunne, kurkdroge sliertjes rook te ervaren die ongehinderd naar de hemel voorop krult en een kristalhelder open feedervuur ​​achterin kan op zichzelf een bekeerling van je maken. Maar het feit dat de schouder van chili-pasta-gewreven varkensvlees, genesteld onder de koepel van de grill, langzaam weg rookt, zijn sappen de hele middag en door het blauw van de avond druipen, is zeker de deal te sluiten. Voor mij is het vlees eerlijk gezegd bijna ter zake. Ik zou het niet erg vinden als je de gemakkelijkere weg zou nemen en de varkensschouder de hele middag in een standaardoven in de keuken zou koken en net deed alsof je daar was en een constante 300 graden in de Weber handhaafde. Wat ik niet zou willen dat je mist, is de gedempte stilte van sneeuwval. Uw ongerepte werktafel in de buurt – dat is gewoon uw terrasmeubilair met een kleine halve maan van sneeuw gewist om uw tang neer te zetten en uw krachtige bourbon Manhattan, twee kersen. Die stilte. Die eenzaamheid. Dat vriendelijke en redelijke excuus om uit het claustrofobische, oververhitte huis te komen, om uw cabinekoorts te beheersen, om de links-swipende, Duolingo-snelkerende app-verslaafde burger binnen te laten en terug te gaan – alleen – langs het pad dat u hebt opgeruimd en neiging tot tevredenheid van je rookproject in de tuin.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *