Een paar dagen voor Thanksgiving bezocht ik mijn vriend Hrishikesh Hirway in zijn huis in Los Angeles. Het eerste wat me opviel was de ongewone groep ingrediënten die op zijn aanrecht zat: een bak Cool Whip, een voorgebakken graham-crackerkorst en een blikje Alphonso-mangopuree. Hoe ik deze combinatie ook probeerde te begrijpen, het lukte me niet om iets herkenbaars te maken.

Hirway, een lenige, attente man met een zachte, boterachtige stem, zei triomfantelijk: “Ik maak mangotaart.” Hoewel hij een buitengewoon getalenteerde muzikant is en de maker van de populaire podcast Song Exploder, is mijn vriend niet zo’n goede koken, dus ik was geïntrigeerd. Ik vertelde hem dat ik nog nooit van zoiets had gehoord. “Het is van mijn moeder,” zei hij. Toen Hirway een kind was, begonnen zijn ouders, die vanuit Maharashtra in het westen van India naar de Verenigde Staten emigreerden, Thanksgiving te organiseren. De maaltijd evolueerde al snel in een hybride van een traditionele Thanksgiving en een Indiase potluck. “Er was gewoon een goddeloze hoeveelheid voedsel,” herinnerde Hirway zich, “en uit die culturele mash-up begon mijn moeder deze mangotaart te maken.” Ze had het idee gekregen van andere Indiase tantes in de Verenigde Staten, maar hun versies waren niet zo goed. “Ze haalden het niet met de beste mango,” legde Hirway uit. “De Alphonsos hebben een sterkere, intensere smaak.”

Maar kijkend naar de ingrediënten op het aanrecht, kon ik me de resulterende taart nog steeds niet voorstellen, dus vroeg ik Hirway wat er nog meer in ging. “Alleen roomkaas, suiker en gelatine,” antwoordde hij met een lachje. “Er is een echte Amerikaanse kwaliteit aan deze taart in dat je alles behalve de mangopuree bij Target kunt krijgen.” Ik bleef sceptisch. Ik vroeg Hirway of de taart echt goed smaakte. Hirway is zo zachtaardig dat het bijna onmogelijk is om hem te beledigen, maar hiermee kwam ik in de buurt. “De vulling is zo licht en romig, het is gewoon deze kant van de lucht,” antwoordde hij verdedigend. “Er zit een beetje zout in de korst. De vulling is zoet en pittig en net rijk genoeg van de roomkaas. De taart is onweerstaanbaar. ”

Ik zou niet de kans hebben om de taart te proeven die Hirway die dag maakte, dus vroeg ik om het recept van zijn moeder. Ik lachte toen ik de laatste instructie las: “Deel dit recept niet met iemand anders!” Dit deed me geloven dat ze het waarschijnlijk wel goed zou vinden als ik een paar dingen zou veranderen. Ik verminderde de suiker, schakelde de voorgebakken korst uit voor een geheel nieuwe en verving de Cool Whip door slagroom, maar hield verder al het andere hetzelfde.

De eerste keer dat ik de taart maakte, was deze niet stevig genoeg om in plakjes te snijden. Het smaakte goed, hoewel een beetje zoet, maar het enige wat ik kon doen was een paar lepels van de vulling eten en de rest weggooien. Ik belde Hirway om te vragen of hij dat probleem ooit had gehad. “Oh, ja, mijn laatste taart stond ook niet goed,” zei hij. “Je moet meer gelatine gebruiken dan nodig is.” Hij voegde eraan toe: “Mijn moeder’s benadering van koken is niet erg wetenschappelijk. Ze vertelde me ooit: ‘Het is Indiaas eten. Er zijn geen exacte metingen! ’”

Dus ik probeerde het opnieuw, dit keer het verhogen van de gelatine en het toevoegen van een scheutje limoen, omdat ik voel dat bijna alles kan worden verbeterd met wat zuur. Deze keer was de zoute, kruimelige korst de perfecte basis voor de gouden wolk van mangovla. Ik begreep eindelijk waar Hirway het over had. Ik belde hem opgewonden om te vragen of hij het dessert zou beschrijven als een mango lassi in taartvorm. “Natuurlijk,” zei hij. Ik kon zien dat hij aardig probeerde te zijn. “Maar een mangolassi heeft limoen erin, en deze taart niet.” Ik gaf basaal toe dat ik limoensap had toegevoegd, in een poging om een ​​argument te vormen voor het evenwicht dat het zuur bood aan de zoetheid van de mangopuree. “Dan is het geen mangotaart,” antwoordde hij eenvoudig. Ik antwoordde dat hij waarschijnlijk ook mijn toevoeging van gemalen kardemom aan de korst onaangenaam zou vinden. “Als ik er al over denk dat je een korst maakt in plaats van een Keebler, dan ben ik niet dol op de kardemom,” zei hij.

Ik liet het limoensap weg en maakte de taart een derde keer, me afvragend of het echt beter zou zijn met de in de winkel gekochte ingrediënten. Deze keer deelde ik de taart met vrienden. Hoewel ik bang was dat het zonder de limoen te zoet zou zijn, heb ik het helemaal niet gemist, en mijn vrienden ook niet. Terwijl de taart koelde, werd de zoetheid ervan getemd. De zuiverheid van de mangosmaak scheen zo helder als zijn gouden vla, pittig en rijk, precies zoals Hirway had beloofd. Terwijl ik iedereen zag teruggaan voor steeds dunne reepjes, herinnerde ik me iets dat Hirway zei. “Er is iets heel optimistisch aan de manier waarop je jezelf mango taart serveert. Je denkt bij jezelf, oh, ik neem maar een klein stukje. Maar het is zo licht en lekker dat je meteen teruggaat en nog een stuk neemt, en dan nog een, en voordat je het weet, heb je de helft van de taart gegeten. “Het is een goede zaak dat zijn recept er twee maakt.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *